每經(jīng)記者｜謝陶    每經(jīng)編輯｜劉艷美 趙云    

有人說(shuō)，來(lái)自小縣城的五條人是大都市里的“游吟詩(shī)人”。在鋼筋水泥的城市中，他們用“小鎮(zhèn)青年”的生猛之味，吟唱市井生活的瑣碎與迷茫。

家鄉(xiāng)海豐之于五條人，就如同野孩子民謠里吟唱的蘭州，鮑勃·馬利雷鬼樂(lè)聲中的牙買(mǎi)加，卡爾·桑德堡筆下的芝加哥……看上去不是那么精致，不是那么光鮮亮麗，卻直指人心。

?

今天，你撈五條人了嗎？

圖片來(lái)源：網(wǎng)頁(yè)截圖

最近，在《樂(lè)隊(duì)的夏天2》舞臺(tái)上，來(lái)自廣東汕尾小城的五條人“橫空出世”。盡管登場(chǎng)就被淘汰，被觀眾投票復(fù)活后又再次淘汰，卻絲毫沒(méi)影響五條人受到大眾熱捧。

“五條人淘汰”、“去撈五條人”的話(huà)題也頻頻沖上微博熱搜，越來(lái)越多人的目光聚焦在五條人的兩位主創(chuàng)：仁科和阿茂身上。充滿(mǎn)地域特色的音樂(lè)，懷舊感十足的穿著打扮，“自帶笑點(diǎn)”的講話(huà)方式……五條人迅速被貼上各種各樣的標(biāo)簽，成為當(dāng)下流行文化中的“談資”和“娛樂(lè)”。

不過(guò)，五條人及其音樂(lè)，顯然高于娛樂(lè)。早在2009年，五條人的第一張專(zhuān)輯《縣城記》就獲得《南方周末》頒發(fā)的年度音樂(lè)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞如是寫(xiě)道：

五條人在其首張專(zhuān)輯《縣城記》里舒展了原汁原味的鄉(xiāng)野中國(guó)，在音樂(lè)日趨娛樂(lè)化的大背景下，它無(wú)異于“盛世中國(guó)”的音樂(lè)風(fēng)景畫(huà)，它所富含的原創(chuàng)性彰顯了音樂(lè)的終極意義——吟詠腳下的土地與人。

誠(chéng)然，五條人音樂(lè)的生命力和魅力正是來(lái)自腳下的這片土地，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，是來(lái)自這片正經(jīng)歷高速城市化的土地。

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

01

仁科和阿茂，都來(lái)自海豐，一個(gè)出生在風(fēng)中帶著魚(yú)腥味的捷勝鎮(zhèn)，一個(gè)出生在溪流遍布、田野廣闊的陶河鎮(zhèn)。

他們的音樂(lè)從一開(kāi)始就打上了明顯的地域烙印。成立十余年，五條人樂(lè)隊(duì)發(fā)行過(guò)五張專(zhuān)輯，海豐的奇聞?shì)W事，童年的記憶，城中村的生活盡收其中。

五條人首張專(zhuān)輯《縣城記》 圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

仁科的父親是個(gè)廚師，開(kāi)過(guò)餐廳、酒樓和發(fā)廊，還開(kāi)了一家用鐳射碟機(jī)放碟子的卡拉OK廳。后來(lái)父親生意賠空，仁科全家連夜搬到海豐縣躲債。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，家里連臺(tái)電視機(jī)都沒(méi)有，仁科只好天天看書(shū)。后來(lái)，仁科開(kāi)始在海豐的工藝美術(shù)班學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，結(jié)業(yè)后他曾在當(dāng)?shù)氐呢惖駨S短暫工作。

而阿茂的父親是泥瓦工，常常走街串巷招攬生意。阿茂就坐在父親的自行車(chē)后面，跟著父親出入周邊的村鎮(zhèn)。阿茂父親的生意漸漸做大，成了一方的包工頭。在父親因拖欠工程款破產(chǎn)之前，阿茂過(guò)著“吃、喝、穿，樣樣給足”的有錢(qián)日子。

后來(lái)，阿茂去了廣州，“投奔”在華南師大讀書(shū)的哥哥，“混跡”在華南師大的圖書(shū)館和各種電影課堂，甚至還參演了獨(dú)立電影。之后，阿茂折騰起CD生意，接觸到大量外國(guó)音樂(lè)。

兩人的相識(shí)是在2003年舉辦的“首屆海豐原創(chuàng)音樂(lè)會(huì)”上。那時(shí)，阿茂靠賣(mài)打口CD為生,仁科還是個(gè)不愛(ài)上學(xué)、熱愛(ài)音樂(lè)的問(wèn)題學(xué)生。之后，兩人在廣州闖蕩了好幾年，住在廣州天河區(qū)知名的城中村——石牌村。

2007年，他們合開(kāi)了一家唱片店，開(kāi)始將多年來(lái)積累的音樂(lè)靈感創(chuàng)作成歌曲。

后來(lái)，他們結(jié)識(shí)民謠歌手周云蓬的經(jīng)紀(jì)人佟妍，并用她提供的經(jīng)費(fèi)錄了小樣。2008年，五條人正式誕生。

隨后，五條人開(kāi)始在全國(guó)各地巡演、參加各類(lèi)音樂(lè)節(jié)、每年回海豐辦歌友會(huì)、保持幾乎每?jī)赡暌淮蔚膶?zhuān)輯發(fā)行，還簽約了摩登天空……直到今年參加《樂(lè)隊(duì)的夏天2》，五條人因其獨(dú)特的音樂(lè)風(fēng)格和個(gè)人魅力，迅速“出圈”，引發(fā)熱議。

海報(bào)五線(xiàn)譜上畫(huà)的是海豐特色小吃 圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

02

五條人的歌沒(méi)有“高級(jí)”的編排，沒(méi)有復(fù)雜的技巧，沒(méi)有華麗的舞臺(tái)，但他們的作品在時(shí)代變遷的宏大語(yǔ)境之下，始終聚焦小人物的離合悲歡，從販夫走卒到貨車(chē)司機(jī)，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年到工廠女工，描繪出真實(shí)而鮮活的城市與農(nóng)村。

圖片來(lái)源：視頻截圖

就像在《李阿伯》里，戴著斗笠的李阿伯在田里，嘴里咬著一根煙，他的大兒子嗜賭，小兒子在讀大學(xué)，李阿伯說(shuō)：“將來(lái)就要指靠他了?！?/span>

在《初戀》中，一位貨車(chē)司機(jī)去尋找高中時(shí)期相戀卻被拆散的戀人，然而發(fā)現(xiàn)昔日愛(ài)侶已為人妻，悲傷過(guò)度的他駕車(chē)走神，卻意外地撞上了橋墩。

而《最寒冷的一天》講述了2008年春節(jié)，中國(guó)南方遭遇大面積雪災(zāi)，數(shù)十萬(wàn)乘客滯留在火車(chē)站，有家難回。這時(shí)，失去雙臂的街頭藝人郭乙博卻悄悄地給滯留在深圳火車(chē)站的乘客送去1008碗方便面，只為報(bào)答之前在賣(mài)藝時(shí)來(lái)自陌生人的善意。

五條人的歌曲始終保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)的高度關(guān)照，真實(shí)地記錄著，沒(méi)有刻意選擇任何一個(gè)視角，不帶偏見(jiàn)，不刻意煽情。就如仁科所說(shuō)，“做一臺(tái)攝像機(jī)”。正是因?yàn)槲鍡l人這樣的真實(shí)記錄，他們的記錄逐漸構(gòu)成了一種最樸素、最直接的“人文關(guān)懷”。

仁科很清楚：“我不是跟社會(huì)對(duì)著干，也不存在融入，我屬于社會(huì)，在我觀察別人的同時(shí)，別人也在觀察我?！彼J(rèn)為，大部分以贊美為目的、具備功能性的歌，最后都會(huì)變成“垃圾”，因?yàn)椤八麄儧](méi)有能力為底層寫(xiě)作”……

值得一提的是，仁科在很多次接受采訪時(shí)都透露出對(duì)電影和文學(xué)的熱愛(ài)。

圖片來(lái)源：視頻截圖

一聊到電影和文學(xué)，仁科便開(kāi)始“滔滔不絕”。他喜歡法國(guó)新小說(shuō)代表菲利普·圖森、作家阿蘭·羅伯-格里耶，還喜歡畢贛、賈樟柯、伍迪艾倫……如今，在“郭富縣城”“農(nóng)村拓哉”這樣的外號(hào)之后，仁科還被戲稱(chēng)為“賈樟仁科”。

03

盡管五條人樂(lè)隊(duì)的標(biāo)志就是一個(gè)隨風(fēng)飄動(dòng)的紅色塑料袋，仁科和阿茂兩人也常常身著花襯衫，趿著塑料夾板拖鞋，甚至在舞臺(tái)比賽時(shí)用塑料垃圾桶做鼓，他們的音樂(lè)卻不像他們自嘲的那樣充滿(mǎn)“塑料感”。

圖片來(lái)源：視頻截圖

方言、民間文化和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆觸，令五條人的音樂(lè)充滿(mǎn)質(zhì)感。

五條人最大的特色之一就是用方言創(chuàng)作。首張專(zhuān)輯《縣城記》和后來(lái)的《一些風(fēng)景》，幾乎都是用海豐話(huà)吟唱海豐的人和事。保持用粗糲晦澀的海豐方言進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作，在唱片工業(yè)高度標(biāo)準(zhǔn)化，流行文化大行其道的今天難能可貴，這也是五條人的魅力所在。

五條人的歌里還常常夾雜著戲曲元素，這些來(lái)自于海豐民間文化的元素構(gòu)建起充滿(mǎn)韻味的音樂(lè)空間。

在談到當(dāng)?shù)氐奶厣幕瘯r(shí)，仁科說(shuō)道：“我小時(shí)候所在的小鎮(zhèn)有很豐富的民間戲劇，小時(shí)候還會(huì)看到街頭的唱曲，擺著一張桌子，四個(gè)人穿著古裝在那里唱，非常熱鬧，盡管我聽(tīng)不懂他們?cè)诔裁?。我們音?lè)中的戲曲元素，更多的是潛移默化進(jìn)入到耳朵的，因?yàn)槲覀儚男【蜕钤谶@個(gè)地方。”

事實(shí)上，五條人的歌詞看上去時(shí)?！盎那蛔甙濉?，如魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，但其背后的隱喻卻是深刻而又真摯的。

比如《城市找豬》里所唱的：“農(nóng)村已科學(xué)地長(zhǎng)出了城市，城市又藝術(shù)地長(zhǎng)出了農(nóng)村 ?！?/span>

又如《爛尾樓》里所描寫(xiě)的：“一座巨大的鋼鐵吊橋，橋上有很多人在擺攤，城市快車(chē)從身邊飛過(guò)，一個(gè)父親在尋找他的兒子。乞丐財(cái)神爺在街上乞討，米奇老鼠在廣場(chǎng)跳舞，幸福變成現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化成海報(bào)，貼在小區(qū)的宣傳欄上?！?/span>

五條人的音樂(lè)還原出了一個(gè)新與舊、理想與現(xiàn)實(shí)、冰冷與溫情的“市井家園”。在承載現(xiàn)實(shí)思考的同時(shí)，五條人的音樂(lè)也不乏浪漫與幻想：從《夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊》里“風(fēng)吹過(guò)石牌橋，我的憂(yōu)傷該跟誰(shuí)講”，到“阿珍愛(ài)上了阿強(qiáng)，在一個(gè)有星星的夜晚”，再到“摩托車(chē)飛過(guò)石牌橋”。

專(zhuān)輯《夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊》 圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

在談到從前的經(jīng)歷時(shí)，仁科稱(chēng)：“不管是在發(fā)廊、在工廠還是擺地?cái)?，我都是被人照顧的那一個(gè)。我寫(xiě)的那些人物給我?guī)?lái)的，更多都是蠻溫暖的回憶。”

五條人的音樂(lè)簡(jiǎn)單直接，來(lái)自土地和鄉(xiāng)野，來(lái)自街道與廣廈，真實(shí)直白，充滿(mǎn)了顆粒感，映射出快速城市化進(jìn)程中許多人對(duì)“返璞歸真”的文化的渴望，挑戰(zhàn)了許多被“精心打扮”的虛假審美。

在由城市構(gòu)建的主流話(huà)語(yǔ)體系中，五條人仿佛來(lái)自另一個(gè)時(shí)空的“闖入者”， 有點(diǎn)陌生，又莫名親切。也許不經(jīng)意間，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的影子。

記者|謝陶?編輯|劉艷美 趙云?肖勇?王嘉琦

｜每日經(jīng)濟(jì)新聞 ?nbdnews??原創(chuàng)文章｜

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及鏡像等使用

如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)向本公眾號(hào)后臺(tái)申請(qǐng)并獲得授權(quán)